Карету мне, карету! «Скорой помощи»...

Среди многочисленных профессий современного автомобиля есть одна, перед которой хочется снять шляпу – медицинская. Это, наверное, самая «добрая» профессия, и в качестве таковой имеет свою историю.

Медицинский АМО-Ф-15: тряский и неудобный, зато есть

Начинания по части мобильной медицинской помощи в России были еще до Первой мировой войны. Правда, тогда инициаторы службы рассчитывали больше на конную тягу. Между прочим, еще недавно в пожилом человеке можно было узнать коренного москвича уже по тому, что он называл автомобиль «скорой помощи» не иначе как «каретой». Бог весть, какими путями шла бы судьба этой службы, сложись история иначе. Однако война, а затем революция с жесточайшими тотальными внутренними «разборками» на некоторое время похоронили идею. Но, как и все «умное, доброе и вечное» она не могла оставаться под спудом забвения. А потому, едва жизнь стала налаживаться, возродилась.

Первый гараж автомобилей скорой медицинской помощи в Москве был организован в 1919 году при институте имени Склифосовского, и было в нем всего две машины. Понятно, что при отсутствии собственного автомобилестроения из положения выходили как могли. В начале 20-х в качестве санитарных машин использовались сочетания из самодельного кузова и старого зарубежного шасси.

ПАЗ-653 50-х годов за неимением войны работал в обычной мирной «Скорой»

Первым отечественным автомобилем «скорой помощи» стал небольшой автобус на базе АМО-Ф-15. Он появился вскоре после начала выпуска самих грузовиков. Отдав должное этой машине, как первой, отечественной и сравнительно доступной, заметим, что для медицинских нужд она оказалась не самой удачной: в основе ее лежала железная подвода с 35-сильным двигателем и очень жесткой подвеской. На булыжных мостовых ее нещадно трясло, что нередко доставляло больному массу страданий. К тому же посадка водителя была крайне неудобной. Шоферы особенно «любили» рычаг ручного тормоза, находящийся... за бортом кабины.

«Мосздравотдел» вскоре отреагировал на жалобы и, пользуясь возможностями НЭПа, просто закупил партию санитарных «Мерседесов» – старомодных даже для тех лет лимузинов с высоченными кузовами и спицованными колесами. Зато машина обладала мягкой подвеской, длинной базой, мощным двигателем и даже спецсигналами. В отапливаемом салоне помещалось до двух носилок, правда, в кабине водителя не было боковых стекол, вместо них – брезентовые пологи. «Мерседесы» трудились в «скорой помощи» долго.

ЗИС-110А: всем хороший, но редкий

Когда заработал Нижегородский автозавод, под «скорую помощь» пустили дешевое массовое шасси «полуторки». Поначалу санитарные фургоны на шасси ГАЗ-АА строили ремонтные заводы и автобазы. Существовали разные варианты, отличавшиеся шириной и высотой, количеством сидений и носилок, наличием и отсутствием дополнительных дверей в левом и правом бортах. Были «дизайнистые» обтекаемые кузова и простые угловатые коробки, но все строились по одной схеме: деревянный каркас, обшитый железом. Недостаток у ГАЗ-АА был тот же, что и у АМО: очень жесткая и тряская «грузовая» подвеска. С этим боролись, как могли: уменьшали количество листов в рессорах, ставили рычажные амортизаторы, переходили с двускатных задних колес на односкатные. Правда, делали это скорее из экономии: до войны резина для «полуторки» была страшным дефицитом. Но главное средство борьбы за плавность хода заключалась в том, что у всех санитарных фургонов стояли специальные ящики для балласта – камней или песка, ведь груженая машина идет мягче, чем порожняя.

Только в 1937 году санитарную модификацию «полуторки» разработал сам ГАЗ. Ее выпуск освоили на его филиале – Горьковском заводе автобусов, бывшем «Гудке Октября». Конструктивно ГАЗ-55 был близок к некоторым ремзаводовским предшественникам, отличаясь главным образом тем, что являлся серийным и заводским. Санитарный салон был универсален, в нем помещались либо восемь человек на откидных скамейках вдоль бортов, либо четверо на носилках и двое на сиденьях у перегородки, либо один-два на носилках и пятеро на сиденьях. Для носилок предусматривались стойки, упоры, петли. Сиденья имели мягкую обивку. Салон отапливался калорифером, сквозь который шли выхлопные газы. А главное – завод сумел сделать рессоры мягче и профессионально подобрал характеристики амортизаторов. Но «полуторка» есть «полуторка»: ящики для балласта все равно устанавливали.

ГАЗ-12Б, он же ЗИМ, у медиков прижился

Одновременно с ГАЗ-55 выпуск санитарного автомобиля освоил ЗИС. Московским конструкторам не пришлось создавать ничего нового: ЗИС-101 подходил для нужд «скорой помощи» с минимальными переделками. Места между перегородкой за передним сиденьем и задней стенкой было вполне достаточно для носилок. Большой багажный люк сзади позволял загружать и выгружать их без проблем.

Если сравнивать технические данные медицинских ГАЗ-55 и ЗИС-101, то не верится, что первый был грузовиком, а второй – легковым автомобилем. Габаритная длина, база и масса у ЗИСа больше. Восьмицилиндровый верхнеклапанный двигатель ЗИСа почти вдвое мощнее, чем простенькая «четверка» «полуторки». По скоростным показателям, плавности хода и комфорту машины просто не шли ни в какое сравнение. Только вот ЗИС стоил дорого, расходовал много бензина и требовал квалифицированного обслуживания.

ГАЗ-55 не случайно рассчитывали на перевозку большого количества больных: он предназначался скорее для армии и лишь по совместительству – для «гражданки». В расчете на войну советские автобусы 30-х годов: ЗИС-8, ЗИС-16, ГАЗ-03-30 конструировали так, чтобы их легко было переоборудовать в санитарный автомобиль: имели заднюю торцевую дверь, сиденья в салоне легко снимались и на их место ставили носилки в два-три этажа. Скажем, просторный ЗИС-16 мог одновременно везти 10 сидячих и 10 лежачих больных. Существовала и специальная машина: фрагмент кузова ЗИС-16 позади грузовой кабины от ЗИС-5 на длинной раме.

Чешская «Шкода-1202» на службе у советских эскулапов

Война расставила свои акценты на предвоенных наработках. Громоздкие и тяжелые автобусы и фургоны ЗИС оказались подходящими для подвоза раненых от санитарных поездов до тыловых госпиталей, для оказания помощи пострадавшим от бомбежек мирным жителям. Но на фронте они застревали в снегу и грязи, становились легкой добычей для вражеских самолетов и зачастую превращались в братскую могилу для раненых. Из зоны боев пострадавших вывозили на бортовых грузовиках, подводах, в редких случаях под рукой были машины повышенной проходимости, вроде медицинского фургона на базе ленд-лизовского «Доджа 3/4» или трехосного автобуса ГАЗ-05-193.

После войны ЗИС снова начал «лепить» санитарный автомобиль из лимузина, а ГАЗ – из грузовика. Чтобы приспособить для медицинской службы ЗИС-110, в его задней стенке сделали пятую поднимающуюся дверь, как у будущих универсалов. «Сто десятый» был автомобилем что надо: просторный салон, лучшая для тех лет динамика, идеальная плавность хода, мощный и почти бесшумный восьмицилиндровый 140-сильный двигатель, очень большой ресурс. За это можно простить и слишком большие габариты, и высокую стоимость. Но объемы выпуска ЗИС-110 не позволяли обеспечить такими машинами все больницы и станции «скорой помощи» в стране.

Первый советский медицинский универсал – «Волга»

Санитарный фургон на шасси ГАЗ-51 получился более громоздким и тяжелым, чем ГАЗ-55. Сначала он выпускался под маркой ГЗА-653 на Горьковском заводе автобусов, потом под маркой ПАЗ-653 в Павлове. Кузов по старинке имел деревянный каркас, но Горьковская и Павловская версии внешне различались между собой. У ГЗА борта и крыша санитарного отсека «срастались» с угловатой деревянной кабиной, взятой от раннего ГАЗ-51. У ПАЗа кузов-фургон со скругленными краями крыши стоял отдельно от новой «комбинированной» кабины. Как и ГАЗ-55, 653-й вмещал до четырех больных на носилках или восьмерых на откидных скамейках – этого требовали военные. С проходимостью проблем не было: и у базового ГАЗ-51 она неплохая, да и тот же кузов легко ставился на полноприводное шасси ГАЗ-63. Но время было абсолютно мирное, и 653-е работали в обычной «скорой помощи», перевозя, как правило, по одному больному. Позже военные получили более широкий и вместительный фургон на шасси тех же ГАЗ-51 и ГАЗ-63.

Вскоре, вслед за легковым ЗИМом ГАЗ освоил и его санитарную модификацию ГАЗ-12Б. Этот автомобиль обладал некоторыми из лучших качеств ЗИС-110, но был более массовым и дешевым. Конечно, «скорая помощь» получилась специфическая: носилки загружались через багажник трехобъемного седана. Сам багажник по сравнению с базовым автомобилем несколько реконструировали: вместо больших внутренних петель поставили снаружи маленькие накладные, а вместо одного упора, удерживающего открытую крышку, сделали два. Важным достоинством ЗИМа была гидромуфта, упрощавшая труд водителя. Эти машины в «скорой помощи» прижились, а санитарный вариант выпускали даже дольше, чем базовый пассажирский.

Медицинский микроавтобус 60-х: в Москве РАФ-977И,..

Под «скорую помощь» пытались приспособить и «Победу». Стандартные носилки помещались в ее кузове между спинкой переднего сиденья и крышкой багажника. Только в санитарном отсеке, в отличие от ЗИСа и ЗИМа, находилось не два сиденья для сопровождающих, а одно. Правда, медицинская «Победа» не стала массовой.

В 50-е годы поняли, что для медицинских целей хорошо подходит легковой универсал. Во времена «оттепели» из братской Чехословакии в СССР начали поступать универсалы и фургоны «Шкода», в том числе и санитарные. Это был во многом необычный автомобиль: независимая подвеска всех колес, хребтовая рама, несимметричный кузов с одной дверью слева и двумя справа. Машина размером с «Победу» оснащалась 1 200-кубовым 40-сильным двигателем, т.е. по литражу и мощности уступала «Москвичу-407». У ранней модели «Шкода-1201» санитарный вариант отличался от грузопассажирского удлиненным задним свесом и двустворчатой торцевой дверью вместо одностворчатой. У более поздней «Шкоды-1202» обычный универсал и «скорая помощь» имели довольно громоздкий унифицированный кузов.

...а в Подмосковье УАЗ-450А. У «буханки» еще нет второй правой двери

Первым медицинским универсалом советской разработки стала «Волга» ГАЗ-22Б. После модернизаций базового седана она же называлась ГАЗ-22Д и ГАЗ-22Е. Эта машина мощнее и прочнее, чем «Шкода», а ее механика – привычнее советским шоферам и ремонтникам. Санитарный отсек, как и у ЗИМа, вмещал одни носилки и два сиденья для сопровождающих.

Главный недостаток легковой санитарной машины – ее кузов тесноват для оказания помощи больному по пути в больницу. Поэтому такие машины с годами стали чаще работать «санитарными», например, на несрочных вызовах или перевозить больных из больницы в больницу.

В 70-е годы на смену «двадцать второй» пришла медицинская «Волга» нового поколения с символическим индексом ГАЗ-24-03. Кузов этой машины дожил на конвейере до наших дней, но с комплектующими от нынешней «Волги».

Долгие годы лучшей основой для автомобиля «скорой помощи» считались микроавтобусы. В начале 60-х появились сразу две модели: УАЗ-450А и РАФ-977И. «Уазик» пришел на смену ГАЗ-55 и ПАЗ-653, выгодно отличаясь от них: легкий, компактный, с современным цельнометаллическим кузовом. А полноприводное шасси обеспечивало высокую проходимость. Как и старые машины, он вмещал до четырех больных на носилках или до восьми человек на сиденьях с возможностью различных сочетаний.

РАФ-22031 обслуживали московскую Олимпиаду

УАЗы поставляли как в армию, так и на «гражданку»: они работали в небольших городах, в сельской местности, в частности составили основу парка машин «скорой помощи» в Подмосковье. У первых выпусков не было второй двери на правом борту, она появилась позже. В 1966 году нижнеклапанный двигатель ГАЗ-69 уступил место верхнеклапанному от «Волги» и машина получила индекс УАЗ-452А. Ее модернизированный вариант УАЗ-3962 выпускается и служит медикам до сих пор.

В 60-е годы медицинский РАФ казался верхом совершенства. Благодаря вагонной компоновке и большей, чем у УАЗа длине, салон получился очень просторным. При этом сама машина была намного компактнее ЗИСа и ЗИМа. РАФ представлял собой абсолютно гражданский, созданный без оглядки на военных автомобиль. Носилки с единственным больным грузили на специальный выдвижной стол. У задней двери для удобства посадки была откидная подножка. Для ночных вызовов машину комплектовали дополнительными фарами: одна стояла на крыше и освещала номера домов, вторая находилась сзади и служила при погрузке больного. Вокруг носилок свободно размещались трое медиков. Относительно высокий потолок позволял им оказывать первую помощь уже в дороге. К тому же в штатное оборудование входили капельница, кислородный аппарат и многое другое. При необходимости под потолком РАФа можно было повесить и вторые носилки.

Заметим, что и у этой машины были серьезные недостатки. Например, неудачная развесовка с перегруженными передними колесами мешала брать подъемы на скользкой дороге. На высокой скорости начинались проблемы с управляемостью. Передняя подвеска оказалась недостаточно долговечной. Шоферы снова клали в задний свес балласт – бордюрный камень, уже борясь с новыми напастями. Тем не менее «Рафики» более 30 лет оставались основными городскими автомобилями «скорой помощи».

Реанимационный ЗИЛ-118А «Юность» был очень полезен стремительно стареющим вождям

За три десятилетия сменилось несколько поколений этих машин: сначала РАФ-977И с меньшей, чем у базового автобуса площадью остекления; ему на смену пришел РАФ-977ИМ, имевший модернизированный и унифицированный с базовой моделью кузов; потом появился новый РАФ-22031, а затем и он уступил место более современному варианту. «Рафики» перестали поступать на автобазы и подстанции «скорой помощи» только из-за развала СССР. У себя на родине в Латвии они работают по сей день.

Санитарные ЗИС-110 и ЗИМ тоже не остались без наследников. На базе «Чайки» ГАЗ-13 и ГАЗ-14, правительственных ЗИЛ-114 и ЗИЛ-4104 штучно изготавливались очень комфортабельные универсалы, оснащенные всем мыслимым и немыслимым медицинским оборудованием. Разумеется, такие машины обслуживали только закрытые ведомственные больницы. ЗИЛы и «Чайки» были черного цвета без опознавательных знаков «скорой помощи», но очень многие люди знали об истинной специальности таких машин. Порой, возле подъезда дома для высокопоставленных лиц доводилось видеть, как в черный «универсал» укладывают больного на носилках.

Только в специальных ведомственных больницах служили также реанимационные автобусы ЗИЛ-118 «Юность». Эти уникальные машины существовали в единичных экземплярах. «Спецмедицина для избранных» не жалела валюту и на дорогие иномарки.

Автобус ГАЗ-03-30, мобилизованный в армию

В 70-е годы в закрытых больницах работали реанимационные автомобили «Мерседес-Бенц-409» с оснасткой западногерманской фирмы «Бинц». Позже встречались фургоны с кабиной и капотом от легкового «Мерседеса» серии W-123, удлиненной базой и высоким кузовом, тоже произведение «Бинц». Реанимационный автомобиль для обычных больниц появился в середине 80-х. Его специально для СССР разработала финская фирма «Тамро» на базе РАФа. Существовало несколько модификаций разных специальностей. Меньшее распространение получили машины той же фирмы «Тамро», но на базе УАЗа. Эти автомобили в свое время стали настоящим откровением для советских врачей. Третья разработка фирмы – высокий капотный фургон на удлиненной «Волге» ГАЗ-24, массовой не стала: этот вариант оказался слишком дорогим.

В 90-е годы история повторилась: сначала для обычной «скорой» закупили «Мерседесы», потом им на смену пришли газовские «полуторки», теперь уже вполне комфортабельные. Впрочем, это уже не история, а современность.